«Празднование Нового года в школе сродни апокалипсису и деревенской свадьбе одновременно»

«Было очень красиво, но мы все равно проиграли соседнему классу»

Наша пожилая директриса обожает вселенский размах. Когда школа окончательно и бесповоротно превращается в балаган, она говорит: «Вот теперь хорошо! Теперь празднично!» Не спеша ходит по классам, снимает на свой айпад неземную красоту и громко комментирует увиденное: «Вижу, вы украсили елку самодельным зефиром. Можно попробовать? Поразительно: елочные украшения не только красивые, но и вкусные! Я всегда говорю: в нашей школе самые лучшие родители!» Четыре матери из родительского комитета стоят в уголке с красными обожженными руками и лицами, и скромно улыбаются: получается, что не зря они дни и ночи у мартеновских печей выпекали эти чертовы пятьсот безешек.

Каждый год наша директриса придумывает новую тему, в соответствии с которой нужно украсить класс и нарядить детей к балу. И каждый год родители воспринимают школьное «Положение о праздновании нового года» как личный вызов, бросаясь воплощать фантазии пожилой скучающей женщины с необъяснимым рвением.

В первом классе мы изгалялись на тему «Щелкунчика» Гофмана: покрыли две сотни грецких орехов золотой акриловой краской и прицепили их на нитки к потолку. Стены украсили натуральными леденцами — дети месяц исходили слюной, прежде чем им разрешили отлепить петушков и разобрать по домам. Было очень красиво, но мы все равно проиграли соседнему классу, в котором одна мама работает театральным художником-постановщиком. Она задрапировала потолок красным атласом — им достались «Алые паруса» Грина. Метров сто, не меньше, пустила поверху волнами, которые живописно колыхались, когда ребятня носилась между партами.

«Вопрос жизни и смерти: кто может запечь поросенка?!»

В прошлом году темой праздника была Петровская эпоха. Родители получили от администрации письмо с подробными инструкциями. Полагалось украсить кабинет в духе Рождества Российской империи. Дизайнерски оформить елку в стиле Петровской эпохи. Приготовить рождественское блюдо Российской империи. Принять участие в конкурсе макетирования (на оценку принимались макеты великих сражений, освоения Сибири и Дальнего Востока, выход к Черному и Балтийским морям). Подготовить детей к костюмированному балу-маскараду. Дресс-код для мальчиков: парадный костюм, сюртук, перчатки, головной убор, бутоньерка. Для девочек — вечернее платье в пол пастельных оттенков: голубого, бледно-розового, айвори, перчатки, туфли, сумочка, бальные украшения, маска.

Родительский чат подавленно молчал три дня. Потом понеслось:

- Кто знает, где взять детский сюртук?

- В карнавальном магазине есть, но я не советую. Купила Артему, он в нем не дворянин, а, скорее, официант.

- У нас дамская сумочка в виде единорога, это критично?

- Боря отказался надевать жабо и парик!

- Где парик брали?

- В театре напрокат.

- Бутоньерку куда присобачить? К платью на пояс или на плечо?

- Бутоньерка — для мальчиков! Девочкам — ридикюль.

- Елки-палки, а зачем я тогда бутоньерку купила?

- Боря хочет быть пиратом.

- А Ваня мушкетером. Мушкетер — это же близко с петровской эпохой?

- А пират? Были на Руси пираты?

- Варя будет принцессой Жасмин. В ярко-синем платье.

- Родители, наш класс дисквалифицируют! Неужели трудно соблюсти дресс-код?

- У меня весь отдел на работе трое суток лепил макет Полтавской битвы. Можно теперь моя дочь придет на бал в ярко-синем, а не в айвори, который ей совершенно не идет?!

- Айвори — это какой?

- Слоновая кость.

- Кость в горле у меня этот новый год.

- Давайте украсим елку в классе конфетами! При Петре елки так и украшали!

- При Петре елки вообще не ставили.

- А свечи? Обязательно нужны свечи! У кого есть?

- От геморроя могу принести пять упаковок, на елку хватит.

- Мамы, хватит шутить. Вопрос жизни и смерти: кто может запечь поросенка?!

- Я могу, но не буду. В прошлом году гуся фаршировала — его детям даже попробовать не дали. Всё администрация съела.

- Давайте им кутью сделаем — тоже праздничное блюдо!

- Кутья — это что?

- Рис с изюмом.

- Это же на похороны вроде.

- Ну вот пусть делают выводы…

«Вот это Новый год, товарищи, вот это я понимаю!»

Никаких выводов сделано не было, и в этом году предновогодняя истерия начала накрывать родительский комитет уже с середины ноября. 2023-й мы должны встретить в стиле Оренбургской губернии — нынче каждому классу досталась своя область РФ. Ищем оренбургские пуховые платки, разучиваем народные песни и танцы, мастерим макет русской печи в натуральную величину — из обувных коробок, оклеенных бумагой. Пока печь выглядит не очень, больше похожа на игру «Тетрис» в тот момент, когда детали начинают падать слишком быстро. Скорее всего, мы опять проиграем 4 «А». Им Архангельск достался. Они уже нарисовали на окнах расписные корабли и начали строить из фанеры фасад русской северной избы с кружевными наличниками. Я к ним в класс вчера заглядывала — отвал башки.

Братья Вачовски для съемок погони в «Матрице» построили в районе калифорнийской военной базы три километра автострады — с несколькими съездами, развязками и 6-метровой стеной вокруг. Думаю, даже Вачовски не додумались бы возводить архангельскую избу внутри отдельно взятого школьного класса. А наши соседи ничего: пилят там по вечерам, строгают, молотками стучат… Чтобы директриса 25 декабря во время смотра кабинетов зашла к ним и онемела раз и навсегда. Вот это Новый год, товарищи, вот это я понимаю!