«Я не имею права умереть»: три вещи, которые переформатировали мою жизнь, когда я стала матерью

«Мама, а твоя жизнь изменилась, когда ты меня родила?» — «Конечно, — ответила я. — В моей жизни появился человек, который от меня полностью зависит, такая ответственность сильно меняет жизнь».

1. Материнство сделало меня по-настоящему взрослой. Я не просто поняла, я прочувствовала, что такое ответственность

До рождения ребенка я успела поработать в очень серьезных местах, в том числе на руководящих позициях, и купить квартиру в ипотеку. То есть, что такое ответственность, я знала. Но когда от тебя полностью и абсолютно зависит другой человек… Это переформатирует мозги и навсегда сдвигает приоритеты.

Буквально. Жизнь моего ребенка обусловлена мной — моим грудным молоком, тем, как за ней ухаживаю и держу ли ее на руках. Осознание этого пришло в первый же день в послеродовой палате и не уходит уже больше 14 лет, хотя сейчас задачи, конечно, изменились. И расширились. Но тем выше моя ответственность.

И тем выше тревога. А вдруг я не справлюсь? Вдруг не смогу дать ей возможности для образования и хорошей, благополучной жизни? Тревога — вечный спутник ответственности.

2. Вместе с материнством в мою жизнь пришел страх смерти. До этого его не было. А потом мне стало нельзя умирать

Я думаю, что и в ковид я выжила, потому что мне надо было вернуться к дочери из госпиталя. Я не имела права не вернуться. И когда меня по «Скорой» увезли в ночь в хирургию в реанимобиле, я не имела права не выжить. Я не имела права так поступить со своей дочерью.

Я стала бояться смерти, потому что смерть сразу стала конкретной. Что будет с моим ребенком, если я умру? Это даже страшно представить. И неизвестно, что страшнее — ей остаться без меня или мне без нее. Вы тоже после рождения ребенка начали бояться не за себя?

3. Моя жизнь теперь принадлежит не только мне. И это стало неожиданностью

Если ответственность и обязанность выжить в любой ситуации вполне предсказуемы в материнстве, то я была совершенно не готова к тому, что моя жизнь будет зависеть от другого человека. Как глобально, так и в повседневных мелочах.

Поначалу мой сон, мои приемы пищи, даже возможность помыться и сходить в туалет были привязаны к младенцу, это понятные вещи. А потом оказалось, что материнство — это постоянная готовность к решению детских проблем, которые накатывают неожиданно: со здоровьем, с детсадом и школой, с друзьями и подругами, с одеждой и обувью, плюс возрастные и экзистенциальные кризисы.

Ты выбираешь удаленную работу, потому что ребенок постоянно болеет, и любое решение проверяешь на то, как это отразится на дочери. Это нормально и даже правильно. Но мне это далось непросто. Хотя это цена, которую я готова платить, пока человек, который зовет меня мамой, живет со мной и зависит от меня.