В конце 2025 года на стриминговой платформе Netflix вышел документальный фильм «Неизвестный номер: кетфишинг в школе». В нем рассказывается реальная история американки Лоурен Ликари, которая в 2021 году, будучи 13-летним подростком, страдала от киберсталкера, а позже оказалось, что в этом была замешана ее мать.
Лоурен из Мичигана встречалась с одноклассником Оуэном МакКени, и родители обоих были не против романа, хотя предупредили подростков о возможных последствиях «взрослых» отношений. Лоурен и Оуэн выглядели счастливыми, много времени проводили вместе и посещали различные школьные мероприятия. Но очень быстро их отношения превратились в ад, и все из-за угроз, которые приходили на телефоны обоих.
Впервые Лоурен столкнулась с кибербуллингом в октябре 2020 года. Девушка собиралась пойти с Оуэном на вечеринку в честь Хэллоуина, но в последний момент передумала из-за того, что получила от анонима сообщение от соперницы.
«Привет, Лоурен. Оуэн собирается порвать с тобой. Ты ему больше не нравишься. Он хочет меня и обожает мои волосы… Не знаю, говорил ли он тебе о нас, но мы собираемся пойти вместе на Хэллоуин. Ты милая девочка, но не можешь дать ему то, что нужно».
Но это было только начало. Дальше — больше. Каждый день Лоурен получала от 5 до 50 сообщений, многие из них выглядели угрожающими. Например, среди сообщений были такие:
«Как там счастливая пара? Готовитесь к завершению прекрасных отношений? Все уже в курсе, насколько вы неразлучная пара. Но Оуэн любит меня. Он будет со мной, а ты останешься одна».
«Пятница, когда будет объявлено о вашем разрыве, станет ЭПИЧНОЙ! Представляю выражение ваших лиц, когда вы смотрите, как вы обнимаетесь, улыбаетесь, флиртуете и позируете… Это станет концом так называемой „золотой“ пары, отношения которой все так БОГОТВОРЯТ».
«Знала бы ты, что он говорит о тебе за твоей спиной, как ты его бесишь».
«Он больше никогда не будет твоим, это будет моя победа».
Молодые люди были уверены, что сталкер — кто-то из их окружения. На это указывали и такие сообщения, как это: «Ты отвратительно выглядишь в обтягивающих лосинах, ты слишком тощая». Значит, кто-то видел Лоурэн в них.
Конечно, после таких сообщений у Лоурен начался стресс. Только представьте: эти оскорбления и предложения покончить с собой приходили ежедневно в течение двух лет!
Девушка говорила на эту тему с парнем, и Оуэн уверял, что у него никого нет, и этот аноним специально хочет сделать девушке больно. Но со временем отношения не выдержали этого испытания. Лоурен не могла до конца доверять парню, и из-за киберсталкинга они стали часто ссориться.
Смс незнакомец отправлял с сайта, который подменял номера телефона, поэтому отследить преследователя не представлялось возможным. Мать девочки Кендра не стала менять номер телефона, так как считала, что это не поможет.
В итоге родители Лоурен решили обратиться в полицию. К расследованию даже подключили ФБР. Сотрудникам не понадобилось много времени, чтобы пробить по IP-адресу, кто отправляет эти угрозы девочке на телефон. Оказалось, что все это время сталкером девочки… была ее мать Кендра!
Полицейские получили ордер на обыск, приехали в дом к семейству Ликари и быстро нашли доказательства того, что это мать писала дочери те ужасные сообщения. Кендра не стала отпираться. Муж женщины был в шоке, он не ожидал от Кендры такого. Все это время отец девочки не подозревал, что живет под одной крышей с одержимой.
Мать Оуэна также была в шоке. Женщина пришла к выводу, что Кендра помешалась на ее сыне, но, так как не могла отбить его у дочери, решила испортить всем жизнь.
«Думаю, она помешалась на Оуэне, а это тяжело — она мать и взрослая женщина. Полагаю, ей хотелось каких-то отношений с Оуэном, которые, очевидно, неприемлемы в ее возрасте».
Во время допроса Кендра настаивала на том, что первые сообщения о том, что Оуэн собирался расстаться с ее дочерью, отправляла не она. Со слов матери, она собиралась выяснить, кто это мог быть, но в тот момент потеряла работу, и ей «сорвало крышу». Женщина так втянулась, что сама стала преследователем.
«Я не знала, как остановиться. В эти моменты я была кем-то другим. В психологическом плане со мной было не все в порядке. Будто на мне была маска или нечто подобное. Я даже не осознавала, кто я такая», — объяснила Кендра.
Как бы женщина ни оправдывалась, ее арестовали. Женщине дали срок пять лет лишения свободы с возможностью условно-досрочного освобождения. В августе 2024 года Кендра вышла на свободу. Муж, узнав о поступке жены, сразу подал на развод и добился полной опеки над дочерью.
В документальном фильме поступок Кендры назвали кетфишингом. Это термин обозначает уловку мошенников, когда они создают фейковые аккаунты, чтобы втереться в доверие к жертве. Но психологи были уверены, что здесь речь идет скорей о кибер-синдроме Мюнхгаузена. Этот синдром означает, что мать была помешана на дочери и требовала к себе внимание странным путем, причиняя дочери боль. Приставка «кибер» указывает на то, что все происходило онлайн.
