Масочный режим, эпидемия, карантин — слова стали символами 2020 года. Я настолько к ним привыкла, что перестала бояться. В апреле все дружно сидели дома, смотрели сериалы, вечно что-то ели, отмечали виртуально праздники. Постоянно спрашивали себя, кто же эти люди с диагнозом коронавирус — вроде их так много, а среди моих знакомых таких не было.
- Источник:
- Getty Images/iStockphoto
«Мама, я не чувствую вкуса»
В начале сентября позвонила одноклассница и сказала, что у нее мама умерла от ковида. Все развивалось очень быстро: недомогание, высокая температура, сухой кашель, реанимация, аппарат искусственной вентиляции легких и самые ужасные слова от врача…
Вечером я слушала, как диктор надменным голосом считал жертвы Covid-2019. Возможно, это эмоции, но я больше не смеялась над роликами, в которых зеленый головастик поет на мотив итальянской песенки про коронавирус.
Еще через пару дней, в пятницу вечером, у моего 15-летнего сына поднялась температура до 37,8 °С. Истерично набирала на мобильнике 103. На другом проводе ответил очень приветливый голос, выслушали симптомы, сказали, что нет повода для волнений, обычный ОРВИ.
«Позвоните завтра в регистратуру, вызовите участкового врача», — посоветовал голос.
В субботу мой мальчик чувствовал себя отлично, градусник показывал идеальные 36,6.
«Обошлось», — с облегчением подумала я. Стали строить планы на выходные, где провести последние теплые денечки. А за завтраком заметила, как сын принюхивается ко всему, что на столе. Он не чувствовал ничего: ни аромата свежезаваренного кофе, ни апельсинов, ни шоколада, ни даже спирта. Потеря обоняния — яркий симптом коронавируса, это я помнила точно. У меня началась паника.
Старалась приготовить что-то вкусненькое, чтобы побаловать мальчика, а он как-то так грустно попросил: «Мама, не покупай больше мои любимые печенья и виноград. Я все равно ничего не чувствую. Творог — вата, банан — что-то склизкое, чай — вода. Я даже могу болгарский перец съесть». Болгарский перец сын ненавидит. В доказательство съел шоколадную конфету вприкуску с крабовыми палочками.
Пять дней паники
В голове стучали самые разные мысли. Было очень страшно. Но ведь выглядел-то сын нормально, и чувствовал себя хорошо. Температуры нет, а значит легкая форма, плюс дети эту болезнь переносят на ногах. Никому ничего не говорить и отправить сына в школу? Если отсутствуешь три дня, достаточно принести записку от родителя, мол отсутствовал по семейным обстоятельствам. Правда, по телевизору уверяли, что в школу без справки не пустят, даже если один прогулял. Но у нас пускали — получить справку просто нереально, это часов пять в поликлинике провести, не меньше.
А вдруг он (и я вместе с ним) опасны для других: пенсионеров, людей с хроническими заболеваниями? У моего сына друг болен сахарным диабетом. Если узнаю, что по моей вине кто-то заразился, то просто не смогу с этим жить. Стала волноваться за маму, звонила ей каждый час и спрашивала: «Как у нее дела». Паника нарастала.
- Источник:
- Getty Images
Каким-то чудом я взяла себя в руки, позвонила в скорую помощь. Мне опять вежливо ответили и продиктовали алгоритм моих действий. В понедельник утром нужно позвонить в поликлинику и вызвать ковидную бригаду, сыну сделают тест, результат которого будет известен в течение трех дней. А дальше — либо лечить обоняние у отоларинголога, либо бороться с коронавирусом и сидеть на карантине.
Казалось бы, все просто и понятно, но всегда есть какое-то «но». Утро понедельника началось с выматывающего квеста под названием «Дозвонись в поликлинику». Ровно два часа без перерыва я набирала номер регистратуры. В какой-то момент мне сообщили, что линия повреждена. Тогда я снова обратилась в 03. Там сказали: «Дозванивайтесь!» Только врач поликлиники по месту жительства может назначить выезд ковидной бригады. Спустя еще час — о чудо! — мне ответили. Записали историю болезни и сообщили, что скоро со мной свяжется ковидная бригада. Мне перезвонили через пару минут, но виновато сообщили, что сегодня приехать не могут: слишком много вызовов и мало тестов.
Шел четвертый день нашей жизни с коронавирусом: заболел сын в пятницу, в выходные нам помочь никто не был готов, в понедельник реальной помощи мы тоже не дождались. Все это время я не находила себе места. Паниковала, истерила, рыдала, изучала все, что пишут про этот коварный вирус, и снова начинала паниковать — мало ли, может, с легкими у ребенка уже совсем беда, пишут, что может и симптомов никаких не проявиться, а поражение будет очень сильное. И только во вторник, на пятый день болезни, у сына взяли тест на COVID-2019.
Карантин? Нет, не слышали
Я думала, что к нам приедут люди в белых скафандрах. Сын отнесся к этому как к забаве: попросил его сфотографировать для «Инстаграма» (запрещенная в России экстремистская организация), не каждый ведь день бригада «космонавтов» приезжает. А я боялась, что мы привлечем внимание любопытных соседей, бог знает, как они отреагируют на «ковидных» на одной площадке.
Напрасно переживала. Ковидная бригада — это две девушки лет по 30. Их сопровождает водитель на старенькой «Ниве», на лобовом стекле которой есть небольшой значок с красным крестом. Из средств защиты у медиков только облегченный синий халат (надеюсь, что одноразовый), бахилы и обычная трехслойная маска, даже не респиратор.
В спальню медики проходить не стали — вызвали сына в коридор. Прямо так, у двери, прослушали, сказали, что в легких все чисто (господи!), взяли мазок, записали на листочке данные (ФИО, паспорт, СНИЛ и полис). Теперь мы сидим и ждем результата.
Но знаете, меня здесь возмущает даже не сам факт, что помощи приходится ждать так долго. Дело в том, что нас с мужем никто на карантин не отправил — диагноза-то еще нет. А если положительный? Я в этом, например, ни на секунду не сомневаюсь, что у сына именно «корона». Я, например, человек ответственный, и у меня есть возможность работать дистанционно. А у мужа — нет. Он работает в магазине без трудового договора. Не пришел — потерял 3000 рублей. Больничный ему никто не даст, а семью кормить нужно. В противном случае мы умрем не от коронавируса, а от голода.
Мне стыдно это писать, но муж по-прежнему стоит за прилавком на своей суперконтактной работе. Он соблюдает все правила безопасности (и маски. и перчатки носит), но риск все равно есть. Наверное, я решилась на это письмо, чтобы в очередной раз прокричать всем людям фразу, навязшую в зубах, но самую нужную сейчас. Берегите себя.
P.S. Муж все-таки заболел. Симптомы точно такие же, как у сына. Один день держалась температура, на четвертые сутки болезни пропало обоняние. Диагноз нам так и не поставили. С момента болезни прошла уже неделя. Звоню в поликлинику, а мне отвечают: «Ждите! У нас сломался компьютер, поэтому на данный момент (2 октября) сделаны тесты тем, кто их сдавал 25 сентября». Слава Богу, что сын пошел на поправку: снова чувствует все запахи. А муж теперь будет лечиться платно. Хорошо, что деньги есть: откладывали на новую машину.
